Zvao se Sergej Krikaljov.
Kad je napustio Zemlju 1991. godine, učinio je to kao sovjetski državljanin. Ali kad se vratio, nacija koja ga je poslala u svemir više nije postojala. Poletio je s kozmodroma Bajkonur prema orbitalnoj stanici Mir, krunskom dragulju sovjetskog inženjerstva. Misija je trebala trajati pet mjeseci.
Ali dok je lebdio iznad planeta, svijet pod njim se raspadao.
Moskvu su zahvatili neredi i neredi. Republike su proglašavale neovisnost. Jednog dana, sa Zemlje, primio je najapsurdniju poruku koju je kozmonaut mogao primiti:
“Zemlja koja vas je poslala gore više ne postoji. I više nemamo sredstava da vas vratimo.”
Oviseći u svemiru, Sergej je nevoljko postao posljednji građanin Sovjetskog Saveza. Dok je kružio oko planeta koji je mijenjao njegove granice, tijelo mu je slabilo: kosti su mu gubile kalcij, usamljenost ga je opterećivala, zračenje je povećavalo rizik od raka.
Mogao je pobjeći. Postojala je kapsula za spašavanje. Ali to bi učinio tako što bi napustio stanicu Mir i srušio se na Zemlju.
Stoga je odlučio ostati. Sam. Da bdije nad duhom nacije.
U međuvremenu, nova Rusija, u krizi, počela je prodavati mjesta na svemirskim misijama zemljama poput Japana, Austrije i Njemačke kako bi održala stanicu Mir na životu i prikupila sredstva.
Svemir je postao tržište. I Sergej, njegov tihi čuvar.
Prošlo je 311 dana.
Kada je konačno sletio, 25. ožujka 1992., učinio je to na stepama Kazahstana – koji više nije bio Sovjetski Savez.
Čovjek je teturavo izašao iz kapsule, odjeven u odijelo na kojem je još uvijek pisalo “CCCP”, držeći zastavu koja predstavlja raspušteno carstvo. Njegov rodni grad, Lenjingrad, sada se zvao Sankt Peterburg. Njegova plaća, 600 rubalja, jedva je bila dovoljna za kilogram kobasica.
Svijet se promijenio. Ali ne i on. Discipliniran. Miran. Odan do posljednjeg daha.
Dvije godine kasnije, proglašen je Herojem Rusije. Letio je s NASA-om.
Bio je prvi čovjek koji je stigao do Međunarodne svemirske postaje.
Bio je posljednji koji je napustio Mir.
